你是四月早天里的云烟，

黄昏吹着风的软，

星子在无意中闪，

细雨点洒在花前。

——林徽因

都说昆明是春城，恐怕就是这里的天气像四月的天吧。很多人都知道，梁思成与林徽因的爱情故事，也知道他们在昆明期间对古建筑的考察和西南联大校舍的设计。而许多人不知道的是，梁思成与林徽因在昆明曾有一处故居，不仅是他们唯一为自己而设计的，还是他们一砖一瓦亲手建造的……

◆荒芜◆

从地铁口出来，龙头街边，即是正在被拆除的龙头村。远处隆隆的机械和砖石震碎的声音在被遗弃的荒村中回荡，废墟旁一株百年老树依旧郁郁葱葱。

▲摄影赫姗

而龙头村另一边的瓦窑村，似乎因为不在主干道旁边，而被“不小心”忽略了一般，还在以往的平静中慢慢运作，理发店、网吧、餐馆，再平凡不过的街道。

▲摄影赫姗

我们要寻访的梁思成林徽因的故居就在这里，融合在这座普普通通的小村里。出乎意料的，既不被荒烟蔓草湮没，也不在名人光环下被供奉。

▲摄影赫姗

◆隐没◆

从市区坐地铁到龙头街站，近1个小时车程。或许正因为小村远离市区，让它在日军飞机一次次狂轰滥炸中得以远离硝烟，成为市民的避难地。

▲摄影赫姗

避难者中，不乏大师名人。小小的龙头村和瓦窑村，成了众多名人的汇集地，那个头顶时不时有战机呼啸的年代，很多影响了中国整整一个时代的知识分子曾聚集于此。

▲摄影赫姗

问路的时候，一些人并不知道这里有什么名人故居，而另一些人总会热心的告诉你，很多名人曾在这里居住，“还有冯友兰、闻一多的故居呢！”他们严肃的脸上似乎还有一种隐隐的自豪感，“平时像你们一样的来找他们故居的人很多嘞！”虽然说不出两位大师的事迹，也没有进入过这个如今郁郁葱葱的小院，却乐此不疲为来此探寻的“外人”们指路。

▲摄影赫姗

看到梁林故居时，我们竟被它的“普通”所震撼，因为整个房屋是出乎意料的简单，面积只能说刚好够住，样式也是类似当时普通村民的房屋，为了采光而把窗户开得较大，里面再配有西式壁炉。现在再去看，对比周遭村民自建的新房，它更显得像一个旧时的普通民居。

这栋小小的房子，仿佛就在对我们诉说着两位大师的心愿：我们把最辉煌的作品给热爱的祖国，把最平凡的小屋留给自己。

▲摄影赫姗

◆流离◆

先前两位先生正投入全国各地的古建筑考察工作中，踌躇满志地学术研究正直上升期，却突然烽烟四起。国家危难之时，作为不懂打仗的文人，又能做点什么呢？

像其他一些人和侵略者妥协，屈服于刺刀与金钱，这样的话，学术研究也许就可以继续进行下去。但他们悲愤地扔下“大东亚共荣协会”寄来的邀请函，还有在北平的家，带着一点点随身行李，远赴西南大后方。拉着两个孩子横穿中国，艰难的长途跋涉后，在昆明龙泉镇瓦窑村建了一个自己的家。

▲图片来自网络

而这个家，是这两位毕生致力于建筑研究和古建筑保护的人，设计了人民英雄纪念碑与中华人民共和国国徽的人，这一生当中，为自己而盖的唯一一座房子。两人亲自运料，自己就当了木工和泥瓦匠，一砖一瓦都来自两位大师的双手。

林徽因在给友人的信中提到：“我们正在一个新建的农舍里安下家来。它位于昆明东北八公里处的一个小村边上。风景优美而没有军事目标……出人意料地，这所房子花了比原先告诉我们的高三倍的价钱，所以把我们原来就不多的积蓄都耗尽了，使思成处在一种可笑的窘迫之中……以至最后不得不为争取每一块木板、每一块砖，乃至每一根钉子而奋斗……”

年开工，年春这座房子终于完工，却由于日军的空袭日益猖獗，梁林夫妇只在这里生活了短短8个月就离开了昆明，前往重庆附近的李庄。直到5年后抗战取得胜利，重病的林徽因才再次回到她一直眷恋的昆明，在朋友的安排下住在北门街唐家花园。

后来他们的儿子——梁从诫再次回到昆明寻找曾经的故居，当他一眼看到那个西式壁炉时，就认定了这曾是在抗战中他们一家人的居所……

简单朴素，是能形容梁林故居最好的词了吧。

在那个动乱的年代，即使远离前线战火，却还要和贫穷与饥饿抗争，在这个普普通通的小屋里，谈笑有鸿儒。

如今没有了硝烟战火，它依然静静地守候在这里，白墙绿瓦，翠树成荫。

我想梁思成林徽因一定依旧被怀念着，被村民，被来探访的人，被很多很多人……

采访：赫姗莱因哈特丨编辑：莱因哈特

投稿-

注：本文由“哈喽昆明”原创，未经授权禁止转载

从这里亲近昆明