hakaisu,Alys-shelter

谷主麦家说：“读书就是回家。”

今天，是麦家陪你读书的第天，共读的是第本书——美国作家理查德·耶茨的作品《十一种孤独》。

如果喜欢，可以分享给更多爱读书的朋友。麦家陪你读书，一起读书，一起成长。

无论哪个时代，大多数人都热衷于讨论如何成功，却没有人告诉我们如何面对失败。

而现实生活中，获得成功和荣誉往往是少数，经历挫折失败却是人生常态。

本周精读《十一种孤独》的作者理查德·耶茨是一个很特别的人，他似乎更执着于“失败人生”。

就像他在采访中所说的：“我对成功的人士不太感兴趣，我对失败更感兴趣。”

每个人都会有高光时刻和低谷期，有时候，坦然面对不如意和孤独，何尝不是一种潇洒的人生态度呢？

理查德·耶茨的目光永远聚焦在平凡人身上，他们是千千万万个人的影子，有被同学孤立的小朋友，有对婚姻焦虑的姑娘；

有严肃负责却不被理解的教官，有胸怀远大理想却一直未能实现的普通职工……

他们迷茫、焦虑、孤独、人生不得志，甚至被某个世界边缘化。

其实，在他们身上，也看到了理查德·耶茨自己的影子，他的一生与孤独为伍，尝尽孤独，也写尽孤独。

理查德·耶茨还被称为“焦虑时代的伟大作家”，他的第一本短篇集小说《十一种孤独》一出版，便被誉为“纽约的《都柏林人》”。

都说原生家庭，影响了孩子的一生。

年，耶茨在纽约杨克斯市出生，但他的家庭并不幸福，在他三岁那年，父母离异。那个时候，还是大萧条时代，母亲带着他和姐姐在曼哈顿艰难度日。

更为可怕的是，母亲经常酗酒，歇斯底里，让本就窘迫的家庭雪上加霜。

他们处在社会最底层，常常挨饿受冻，没有亲人，没有朋友，有时还会被别人赶出去。

在无法忍受的时候，耶茨的母亲总对着他们大声朗读《远大前程》。或许这成了耶茨最大的精神支柱。

幸运的是，耶茨后来完成了中学学业，可是他放弃了读大学的机会。

因为在耶茨的青少年时期，他的偶像是作家海明威，所以他将海明威的一句话封为座右铭：“写作者应该融入生活的洪流中，通过斗争在生活中占有一席之地”。

当然，这只是他个人固执的想法，在如今社会、学业还是非常重要的。它不只是一个证书，还代表着一个人的能力。

此后，耶茨参军去了法国，经历过战争的残酷、人性的善恶，还在军队中不幸感染肺炎，九死一生，但他一直保持初心，以及从未忘记成为作家的梦想。

当人的内心有所期待时，他的人生是充沛而炙热的。

耶茨肺炎康复后，他带着补偿金过了好长一段潇洒的日子，又遇到了他的真爱希拉，并与她结婚生子。

耶茨同那些文艺工作者一样，特别崇拜巴黎、伦敦这些浪漫又富有情调的城市，而妻子

是有着演员梦的女孩，她家里还有几位长辈是演员，所以，没多久，他就带着妻子和女儿搬到欧洲。

在欧洲，他们渴望实现梦想，不想庸庸碌碌，为一份普通的营生匆忙而活。然而，理想世界却被现实打击得支离破碎。

没有人可以一蹴而就，耶茨也一样。

他常常一个人窝在出租屋里，不停地写，不停地抽烟找灵感，不停地焦虑烦躁，当然，也不停地被拒稿。他在写作中历经绝望，在绝望中坚持。

其实，不管是作家，还是其他领域的佼佼者，在成功之前，都经历过漫长的孤独和绝望。或许不被理解，不被看好，甚至可能没有一个人支持自己。

这是一个孤独痛苦的过程，当然，也是一个破茧成蝶的过程。

一年后，耶茨终于在《大西洋月刊》上发表了一篇小说，那是他在这一年写的十五篇小说中的一篇。这对他来说，是作家梦想的重要里程碑。

然而，他的事业蒸蒸日上，家庭却进入了寒冬。作为丈夫和父亲，耶茨没有尽到该有的责任，他与妻子感情破裂离婚了，妻子带着两个女儿已离开。

从此，他只身一人，除了写作，就只剩孤独相伴了。

耶茨回到欧洲后，在某个公司以及合众国际社工作过，也给人代写过文章，但最终还是回到出租屋，过着独自写作的日子。

他没有再娶，也没有任何其它特别的爱好。

出租屋里设施很简单，一张桌子，一台打印机，两盏小灯；冰箱里没有其它食物，只有咖啡和酒。

他也常常懒得打扫卫生，房间里地上到处都是死蟑螂，还有穿了未洗的衣服，和厨房里脏兮兮的锅碗瓢盆。

他的生活单一且枯燥，总是白天抽烟写作，恨不得每团烟雾中都能带来灵感，晚上就酗酒，喝得烂醉如泥，日复一日，年复一年。

虽然很多作家像海明威、凯鲁亚克都爱喝酒。海明威还曾说：“如果你想了解一种文化，就去当地的酒吧里坐一个晚上。”

但他们都不会像耶茨一样极端，全身心地投入到酒精中，常常醉得不省人事。

而抽烟，耶茨也像是为了提前透支自己生命一样，明明患了肺结核，咳个不停，还是一根接着一根地抽，毫不在乎。

正因如此，耶茨的身体情况直线下降，犯哮喘、常常呼吸困难，甚至后来要带上氧气面罩来呼吸。有段时间他已经精神崩溃，自称常常进入精神病院。

在66岁那年，耶茨不幸死于肺气肿及并发症。

他的一生，就这样潦草结束了。虽然生前穷困潦倒，怀才不遇，但他的人生及作品影响了无数人甚至是作家，并给予了高度评价。

《泰晤士报》曾称，耶茨是二十世纪最具洞察力的作家。

库尔特·冯内古特曾说，《十一种孤独》是有史以来十部最好的美国短篇小说之一。

可想而知，耶茨和这本书的地位有多高。

说起这本书的主题——孤独，曾经有人给孤独分了十个等级：

一个人逛超市；一个人去快餐厅；一个人去咖啡厅；一个人看电影；一个人吃火锅；一个人去KTV；一个人看海；一个人去游乐园；一个人搬家；一个人做手术。

你经历过哪个等级的孤独呢？

这些听起来会使得情绪非常低沉，但仔细一想，这都是身体上的孤独，很容易满足。而另一类灵魂上的孤独，像是坠入了无人荒岛，很难自救和他救。

他们想要进入某个世界，总是被拒绝。比如无法融入班级的某同学，比如在公司被孤立的白领，比如在军队被排挤的军官等等。

他们孤独、无助、凄凉又绝望的情绪总是包裹着全身，压得自己喘不过气来。

而《十一种孤独》这本书里，作者笔下的主人公正是这些生活中被边缘化的平凡人。

他们有着各自的不幸，讨厌自己的处境，厌弃自己的工作，爱而不得，郁郁不得志。家庭、婚姻、工作一团糟。

这又何尝不是许多人的缩影呢？

这11个故事之间没有任何牵扯和联系，但他们都有一个共同点，就是围绕着孤独出发。是那种不可言语，却深藏心底的孤独。

但他们如耶茨一样，不肯屈服，即使面对最坏的结局，也绝不逃避。因为他们知道，生活还要继续。

就像作家麦家所说的：“人生海海，敢死不叫勇气，活着才需要勇气。”

《十一种孤独》这本书，讲述了11个人的不同人生。究竟是怎样的故事，让我们一起期待明天的共读吧。

领读人：文苑，内心敏感细致的双鱼女，读别人的故事，品味自己的人生。

主播：晏娇，声音工作者，声音爱好者，用声音塑造不同的色彩，用声音结识热爱声色的你!

执行主编：花梨

责编：顾奕俊

编辑：馬車夫斯基/安甜

图片：文中插图均来自公共版权网站，非商用

背景音乐：hakaisu,Alys-shelter

▼点击阅读原文打卡，继续读书第天~