年夏末秋初，我来昆明读大学。风尘仆仆赶到学校本部，却被告知应该去分部报到。哦，是分部吗？分部在哪里，通知书上没说啊。还好，一个黑黑瘦瘦的学姐神奇地出现了，见我不知所措的样子，主动提出要送我去坐开往分部的公交车，我十分感动，眼前就像打开了一扇天窗。在她的引导下，我拖着行李来到民院路。那天的公交车来得很及时，学姐干脆地对我说，65路来了，赶紧上去，在教场北路口下车就是我们分部了。

我道了谢，听从她的指引，连人带行李从车门塞了进去。但心里有些忐忑不安，因为这是第一次来昆明，人生地不熟的，也是第一次坐公交车，上来了却不知道要如何下去。于是我只好厚着脸皮和司机打了一声招呼：师傅，麻烦在教场北路口给我停一下。结果，开车的大婶撂也不撂我一眼，摆出一副很无动于衷的样子，继续转弄她的方向盘。一阵走走停停后，车内的喇叭终于喊道：教场北路口到了，请下车。至此，我算是松了一口气，目的地到了!

但正要下车时，却被司机呵斥住：吼收！吼收！吼收下！此时，我真是丈二的和尚，摸不着头脑，吼收是什么呢？干嘛对我这么凶！她应该说是“后手”吧，我暗自猜测，生怕别人看出我是个乡巴佬，于是赶紧看看后面那只拖着箱子的手，结果发现我的“后手”没碰到人，也没有任何异常。但司机依旧很无语地瞪着我，僵持的那几秒钟，我很煎熬，但我实在不知道我哪里错了。司机大婶感觉我无可救药，最后无奈地反问我一句：坐公交车，前门上，后门下都不知道吗！？真是的！哦，哦。原来如此，这次我算是听懂了她的意思。我不该贸贸然地从前门下车，昆明话的“吼收”就是“后头”的意思呀。就这样，我羞红了脸，调头转身，最后一个走下了公交车，留给这陌生的城市一个陌生的笑话。通过这件事情，我明白了了解方言习俗很重要。接下来的五六年里，我在一直在昆明读书和工作，昆明方言中还有两个词一度让我很困惑。

一个是“等一分钟”：你看，他们是这样用的。第一种情形是，你去打酱油，老板暂时忙不过来就会说，小伙子，你等一分钟。于是我乖乖地摆出等一分钟的姿态，准备刷刷微博，结果不到五秒钟，还没打开手机，他就喊，轮到你了，你要生抽还是熟抽？第二种情形是，当你去理头或者是到办证厅办事的时候，他们也会说，你等一分钟啊。于是我再乖乖地拿出等一分钟的姿态，连上个厕所都跑得很快，生怕错过了那一分钟，结果等了一个小时还没轮到我。我去问他们要不要到我了，他们的回答又是，快了快了，再等一分钟。啊，我无语了，这是什么状况……这两种情形都是等一分钟的表现，却有着天然之别，其中的“一分钟”我们只能当是定语后置，就像《木兰辞》里的“军书十二卷”一样，不能当作具体的量词，得根据实际情况来衡量，在这里，谁当真，谁就上当了。

另一个让我困惑的词语是“老爹”，我们一般人认为老爹就是爹爹或者爸爸的意思，昆明周边的小朋友可不这样，当一个七老八十的老爷爷出现的时候，他会介绍说，这是我老爹!第一次听到如此称呼我惊呆了，暗暗感叹老年得子真是不容易啊，后来打听，老爹就是爹爹的爹爹，也就是爷爷的意思。看来，我又想多了。要在昆明混，我们这些外乡人还得多补补昆明的方言课程啊。

何成江：男，年生，文学爱好者，小学教师，社会工作专业硕士。云南省隆阳区作家协会会员，著有散文集《此去经年》。